CODICE BINARIO

Nel 2005, alla morte del secondo nonno, Nonno A. e constatando che adesso stava certamente in “compagnia” dell’altro nonno, Nonno V., che non aveva fatto in tempo a conoscere,, Scritch mi domandò: “Ma papà, il Nonno V. era tuo papà?” “Sì” “Era un papà bravo?” “Sì” “Giocava sempre con te?” “Sì, quand’ero piccolo faceva il possibile, ma l’ho sempre sentito vicino. Ti sarebbe piaciuto.” “Peccato che non l’ho conosciuto! Com’era fatto?”…

Così, spinto dalla volontà di lasciare a Scritch la possibilità di conoscere in un futuro la sua famiglia, compresi gli elementi che non ha fatto in tempo ad incontrare, circa 2 anni fa ho ripreso la passione di mio padre, che consiste nel creare una “biografia” della nostra famiglia. E’ un modo casereccio per permettere ai nostri successori, qualora ne avessero l’interesse, di scoprire, anche se solo marginalmente e con pochissime notizie, la vita dei propri avi.

E’ un percorso lungo, perché significa recuperare le nostre origini, raccogliere la documentazione sparsa tra i vari parenti, ascoltare i racconti di vita degli anziani riportandoli su carta stampata, ecc..

L’Anno scorso ho iniziato con mio cugino ad indagare a ritroso sulla nostra famiglia, partendo dal paese di nascita di mio nonno e giungendo man mano a recuperare il nome di un mio quadrisavolo nato alla fine del ‘700 e commerciante all'epoca dell'assedio Napoleonico, .
Ho raccolto le lettere che mio nonno, mai conosciuto, scrisse e pubblicò in pieno periodo fascista contro il sindaco del suo comune che, secondo lui, lo obbligava ad iscriversi al partito, utilizzando un linguaggio molto garbato nonostante le aspre critiche rivolte al primo cittadino. Ho così scoperto altre nuove caratteristiche di mio nonno che erano fino ad oggi ancora nascoste nell’ombra.
Ho archiviato le foto sbiadite di mio trisnonno tedesco risalente alla fine dell’800, in cui viene ritratto o in uniforme dell’epoca su un cavallo, o in mezzo alla sua famiglia, o il giorno del suo matrimonio. Riesumando quelle foto ho scoperto che mio bisnonno era stato un pessimo padre, che aveva abbandonato sua moglie e mia nonna in pieno periodo di guerra (la Grande Guerra). Solo ora comprendo il carattere tenace, da Generale, e stoico di mia nonna.
Sto tutt’ora cercando di raccogliere quei ricordi sparsi che i miei zii o i miei nonni di volta in volta mi raccontano, ma questa è un’attività decisamente difficile, soprattutto se si vuole mantenere una certa fedeltà del racconto.

L’altro giorno stavo smistando una scatola che avevo messo da parte una decina di anni fa che avevo recuperato da casa di nonna prima che venisse venduta. Non mi ero mai interessato al suo contenuto…fino all’altro giorno. Quando l’ho aperta, ho scoperto, tra mille cianfrusaglie, le lettere che mio padre scrisse ai suoi genitori durante il suo servizio di leva nel 1959, quando ancora si parlava di una naja troppo seria.
Mio papà mi aveva raccontato quel periodo, a varie riprese e senza mai approfondire troppo il discorso, ricordandolo come uno dei più brutti, ma in quel momento stavo leggendo le emozioni che lui aveva riportato sulla carta, senza più alterazioni dettate dall'offuscamento e dal riadattamento della memoria:

Le prime lettere in cui racconta di trovarsi malissimo in caserma; le successive di qualche mese più tardi in cui chiede al padre di intervenire affinché possa essere avvicinato a casa, perché in lite con alcuni superiori vendicativi; poi quelle di disperazione in cui decide di fare ricorso ad ogni mezzo, tra cui l’estrazione di alcuni denti sani fondamentali per la masticazione, in modo da poter essere mandato a casa per l’impossibilità di potersi alimentare, cosa che invece lo porterà sull’orlo della morte a causa dell’impiego sconsiderato di penicillina a cui lui era allergico. Traspare tutto il dramma vissuto in quei mesi e che invece non aveva “voluto” riportare nei racconti verbali trent'anni dopo. E così ho potuto conoscere un po’ meglio un periodo di vita di mio padre, riportandomelo brevemente in vita.

Però questa ricerca nei secoli mi ha condotto ad un improvviso vuoto. A partire dalla fine degli anni ’90, non ho più materiale da poter raccogliere, se non in forma digitale: al posto delle lettere ci sono gli SMS e le mail (che di solito si perdono), al posto delle foto stampate ci sono i files diligentemente archiviati sul PC (fino all’arrivo del primo virus), al posto della firma c’è la password, i vecchi diari sostituiti dai più moderni blog, ecc…

Vuol dire che tutto quello che posso tramandare a Scritch e ai suoi successori per comprendere chi eravamo gira solo attraverso il codice binario?....